LAS CARTAS DE LAS ABUELAS CORUCHAS

Se escribieron innumerables cartas,

cual collares perlíferos en sartas.

Las más tintadas y orladas de luto

de años tristes en páramos sin fruto.

Fui de muchacho amanuense forzoso, 

próximo al hecho feliz o escabroso.

De acoso por unas madres y abuelas 

y forzado a leer cartas y esquelas.
Venían de Ceuta o desde Melilla,

quintos que surcaban del mar la orilla.

Mozas garridas sirviendo en Madrid,

que aseguraban triunfar en la lid.
Temibles eran enlutadas viejas,

arcaicas en sus dichos y consejas:

-¡Esa que vuelva de su madre al papo,

y no restriegue por la cara el trapo!

-Prepárate, esta se la escribimos a mi Antoño,

quien con tanto pedir tiesta me tiene hasta el moño.

-Escribe y dile a mi hija que se ha muerto el borrico de la Felisa,

no fue por su padre y ahora por el borrico no pierde misa.

-Cuéntale a ese que vino un bando de agua y nos cayó el pedrisco

y la viña del Cardenchal cuajaíta de uva ha hecho cisco.

-Te hago saber que el Perico se ha vuelto del todo bolo

y era lo único que faltaba al padre el tío Bartolo.

-Ahora el muchacho me escribe a mi tercia, la tía Marica,

todas tuercen el gesto pero a la temible vieja nadie replica.
-Pues te hago saber que tu hermano es un borrachuzo,

y ayer, en la cabeza, fuerte le estampé el chuzo.
-Ahora en la Huerta de las Ánimas tiene de amo al tío Manuel,

y entre tan vago y tan borracho no sé cuánto aguantará con él.
-Y te quiés creer que se lleva llenas de vino dos calabazas,

y a fe que deja sin vino la tinaja y la lumbre sin tenazas.
-El Manuel lo ha puesto guarda pá cuidar de los furtivos los conejos,

y él a la sombra de un chaparro pimpla viendo volar a los vencejos.
-¡Tú no sabes que cruz tengo yo que soportar con tu hermano!,

y a la Virgen del Roble pido que me tenga de su mano.
-Pos ahora ná más digo y doy la vez a la Fidela

pá que el Satur le escriba y nos dé memoria de su abuela.
-Ha parío la guarra grande que tú conoces cinco coratillos,

y los vamos a vender a un forastero de fuera pá cochinillos.
-¿Sabrás que la Carmen anda de médicos y dicen que es cosa mala?,

y el marío por el gasto apuntao se ha, a las cosas de la iguala.
-Dice tu padre que de agua y de tempero viene muy bueno hogaño,

y arando anda en la labranza y piensa que tendremos buen apaño.
-A ver si este año venís a las fiestas pá ir juntos a los toros,

que dice el señor Alcalde que habrá buenos cobetes y coros.
-Te dejo y doy paso a la Tomasa, que quiere escribir a la nuera,

y voy a pedirle al cura una novena pá que menos gente muera.
-Te digo nuera que tengo el cuerpo lleno de un sarpullío,

y a pesar de darme un emplasto tengo el ánimo escacío.
-Me paso las noches rascando con un frío del copón,

envolviéndome en la cama, con la borra del colchón.
De este tenor y otros peores eran todas las misivas,

pues con harta frecuencia hablaban de vientres y lavativas.
Todas se juramentaban en darme buenos aguinaldos,

y llegado el día, higos secos y unas castañas pilongas,

pese a ser un muchacho paciente, harto estaba de milongas,

y en el pesebre a la mula, echaba aquel condumio de saldos.